一盆文竹的命运散文

一盆文竹的命运散文

一九七九年，我从咸阳地区师范学校毕业，分配到西安市鄠邑区第一中学当了语文教师。那时，学校的每个教师都有一间办公兼宿舍的房子，几乎每个教师的窗台上都摆着花盆，养着好看的花草。于是，我便动了心思，也想养盆花。于是课余，我就去距离学校不远的花卉市场转悠。我看中了一盆文竹。一眼看见它，我就有一见如故的情感。那纤细的枝叶，照应着我的心境。那时的我，完全沉浸在一个个汉字词语的琢磨中，以至于对自然界与人世间一些细微的事物，也表现出浓厚的兴趣。我不排斥高山和大海的魅力，但更喜欢溪流和小草，它们更符合我的审美倾向，就如这盆文竹。

刚开始，我把那盆文竹摆在窗户外。后来听一个老师说文竹不宜爆嗮，于是又把它摆在窗户前的案头。备课、审批学生作文的间隙，忽然一抬头，就看见它在向我会心的微笑。它的茎自根基处丛生，高矮不同，枝叶层层叠叠，姿态文静，尤如翠云，文雅清秀，风韵潇洒。一天到晚，它呈现出水灵灵的模样，让我顿生怜意。有它作陪，枯燥的室内有了生机。每次上完课回到房子，我会坐在桌前，静静地凝视着它，用手指触摸着它的枝叶，仿佛与它进行着情感的交流。那时我还没有成家，也还顾不上找对象。我觉得它像一个理想中的恋人，抚慰着我孤独的心灵。一闲下来，我便用喷壶给它的枝叶上洒水，喝剩的茶水，倒在它的根部。我内心的意念是，它如此照应着我的精神，我就应当精心地呵护它。而我的呵护，就是给它喂水喝。它懂得我的.心思，长长的细枝条袅袅婷婷，风姿绰约。有时，我会用小剪刀小心翼翼地修剪它的枝叶，把它细柔的长发盘起来，使它淑女般温柔俏丽。

打开窗，清凉的微风吹拂着它，它轻轻地摇曳着，向我点头问候。我郁闷时，它也会无精打采；我高兴时，它就摇头晃脑。国庆节，我出了几天门，回来后推门一看，它那舒展飘逸的“长发”垂落在盆沿上，像是对我的冷落表示抗议。秋天还没过去，文竹的枝叶渐渐发黄，病了似的没精打采。我请来一位喜欢养花的老师，他看了看文竹，说文竹喜欢温暖湿润，耐半荫，既不能在日光下曝晒，也不能过多的浇水，否则会出现枯萎或呈黄褐色等不良现象。他摸了摸盆土，说你肯定是水浇得太勤了，文竹的根腐烂了。我丧气地问他，还有救吗？他摇摇头叹息说：这东西啊，娇气得很。我一下子懵了。

然而，我没有死心。清晨，我把它移到窗头，让它享受清新的阳光，九点的时候，我把它搬回室内，敞开窗，让它呼吸大自然的灵气。可是，我的倾心呵护，并没有让它呈现出复苏的迹象。它像一个多愁善感的少女，一病不起。我在想，它是林黛玉吗，生命会是那样弱不禁风？让我这个“宝哥哥”空洒一腔热血。文竹枯黄的叶子一天天多起来。我知道，它在向死亡迈进，在向我告别。受那盆文竹的影响，我的心境黯淡。这是我生命中的第一盆花，凝结着我的情感，难道就如此短暂的结束了它的生命？秋风扫落叶的时候，那盆文竹干枯成一盆荒草。我计算了一下日子，从它走进这间屋子，到它的死亡，一共六十天。它是死在我的“精心”呵护之下。悄悄地，我没有做声，在傍晚时分把它埋葬在校园的花园里。那个时刻，我体验到了黛玉葬花的悲伤和绝望。栽植文竹的那个小花盆，我也没有心思保留它，索性随着文竹的尸体埋在了潮湿的土壤中。那个冬天，我的情绪很糟糕，一直缓不起精神。对于一株植物的死亡，我仿佛就是残害它的罪人。从一盆文竹的命运，我便懂得了，花花草草，其实诠释着的，是人的一种情怀。一株植物，它也和人类有着情感的瓜葛。